Biarkan ‘Ra Hidup Pada Masanya

“Kes… semalem saya mimpi ketemu Eriesa!” seru ‘Ra yang lagi duduk di tepi tempat tidur di kamarnya Kori. “ Masih cakep aja deh perasaan…” ada senyum di wajahnya.
Kekes juga ikutan senyum.”Sasa maksud kamu?”
‘Ra mengangguk.”Juga ketemu sama cewek-cewek lain… apa kabar ya gadis-gadis itu…”
“Itu udah lama banget, ‘Ra! Sekarang mereka pasti udah pada jadi Ibu-ibu! Bukan gadis-gadis lagi!”
“Perasaan, saya ini masih delapan belas tahun, deh.”
“Bukan kamunya yang delapan belas tahun, waktunya yang udah lewat delapan belas tahun.”
‘Ra cuma cengengesan aja.
Sejak tragedi Satu April delapan belas tahun yang lalu, sejak Kori pergi menyusul Mama Alin, dan ‘Ra terpaksa harus kehilangan kaki kanannya, dia dan kembarannya itu sering ngobrol di kamar Kori, duduk diantara boneka-boneka koleksinya Kori.
“Kes, kalo ketemu bubin, saya titip pukul buat dia!” ‘Ra terlihat geram.” Kurang ajar banget tuh bubin! Abis bikin buntung kaki saya, masak ngaku-ngaku nulis ‘Bila’ bareng sama Dian Bara!”
“Seenggaknya, nama kamu ikutan ngetop tuh, ‘Ra!” Kekes menahan senyum geli.”Tapi saya udah nyariin se-Bandar Lampung, nggak pernah ketemu tuh, ‘Ra! Udah kabur dia… ke Belanda katanya…”
“Ngapain dia ke Belanda?”
“Ntar deh kalo ketemu orangnya, saya tanyain!”
‘Ra menggerutu tidak jelas sembari menatap sekilas kembarannya itu. Lalu Ia merancau lagi.” Pengarang yang aneh! kalo nggak dibikin gila, ya mati! Cuma saya nih yang dibiarin hidup, tapi dibikin cacat!” ada nada protes dari ucapan ‘Ra. “Temen-temen kita…” lanjutnya lagi, “ si DS sama Diar dibikin tewas juga, sama kayak Kori, di lintasan kereta juga… terus si Biru sama Joe, dibikin gila! Si Fay nggak tau kabur kemana… terus terakhir, siapa tuh, Kes…?”
“Langit Merah…?”
“Ya…ya… Langit Merah, dibikin mati juga kan tuh!” tukas ‘Ra, lalu menggerutu tidak jelas lagi.
Kemudian ‘Ra menoleh. Tidak ada Kekes dikamar itu, tidak ada siapa-siapa, hanya dia dan boneka-boneka peninggalan Kori, ditemani suara detik-detik berputar dari jarum jam, yang kian menyeret langkahnya yang semakin tua.
“Kes… sebenernya, yang gila tuh, saya apa bubin sih?”
“Pembacanya kali, ‘Ra! Udah tau fiksi, masih aja dianggep beneran!”
Tidak ada siapa-siapa di kamar itu, hanya ‘Ra sendiri. ‘Ra yang kehilangan kaki kanannya, ‘Ra yang hingga kini merasa dirinya masih berumur delapan belas tahun.
Sudahlah, jangan diganggu. Biarkan ‘Ra hidup pada masanya.

\m/

Semacam cover version-nya bubin LantanG
DeJevo / 19.08.2009